Tenía 15 años de pasarelas y un título recién firmado: el dolor de cabeza que lo cambió todo en segundos

Manuela Lori había alcanzado un equilibrio que parecía perfecto. A fines de 2023 defendió su tesis de licenciatura en Psicología en la Universidad de Buenos Aires y cerró una etapa que había costado años de malabares entre apuntes y horarios imposibles. Del otro lado esperaba un futuro de proyectos que, por fin, empezaban a tomar forma.

Llevaba más de quince años trabajando frente a las cámaras y en las pasarelas. En medio de ese ritmo, cuenta, se le despertó una curiosidad silenciosa por la mente humana que la llevó a los libros. Lo que al principio era casi un plan B para cuando los reflectores se apagaran terminó siendo una vocación con peso propio: la modelo consagrada y la psicóloga recién graduada convivían en la misma persona, listas para el siguiente paso.

Nada anticipaba la pausa que estaba por llegar.

El día en que el cuerpo dejó de responder

No hubo señales previas. Manuela transitaba una jornada común cuando un dolor de cabeza insoportable le partió la rutina en dos. Enseguida el cuerpo empezó a fallar: el brazo izquierdo perdió sensibilidad y el campo visual se apagó. En cuestión de segundos se desató un accidente cerebrovascular.

De las horas siguientes conserva apenas fragmentos. No hay un recuerdo lineal de la espera por la ayuda médica; esos huecos los completaron después sus afectos. Entre las imágenes que sí quedaron, hay una que guarda como el momento del rescate: su entonces novio cargándola en brazos para bajar las escaleras del edificio, porque le resultaba imposible levantarse de la cama o dar un paso sola. La ambulancia la llevó a un terreno completamente desconocido.

“Fueron dos semanas en Terapia Intensiva, marcadas por un estado crítico y cuatro intervenciones quirúrgicas que me salvaron la vida. El sonido constante de las alarmas y los monitores era agobiante, sonando las 24 horas del día sin tregua, aunque paradójicamente yo no fui del todo consciente de ese sufrimiento; la peor parte de esa agonía la cargó mi familia en la sala de espera. Cuando por fin empecé a reaccionar de la sedación, lo único que pedía era volver a mi casa. Insistía una y otra vez con que ya estaba bien y que me sentía recuperada, mientras los médicos me miraban con desconcierto, buscando las palabras exactas para explicarme la gravedad del cuadro y hacerme entender por qué no me podía ir”, relata.

Cuatro meses de internación y un daño permanente

Al principio se aferró a la idea de que todo se resolvería rápido, con una sola noche de observación. La ilusión se cayó a las dos semanas, cuando el paso de los días en la clínica le mostró que las secuelas no se irían de un día para el otro. El daño neurológico era permanente. Los cuatro meses de internación que le esperaban no solo la dejarían sin las Fiestas en su casa: marcaban el final de su vida tal como la conocía.

La rehabilitación se hizo en FLENI y consistió en volver a aprender lo más básico. Sostener el equilibrio al sentarse, confiar en las piernas para ponerse de pie, recuperar la mecánica de un paso. Como es zurda y perdió la motricidad fina de ese lado, tuvo que entrenar la mano derecha para que asumiera las tareas cotidianas, un aprendizaje lento que fue avanzando día a día.

“En medio de ese encierro, el miedo al futuro era total y abrumador. En las horas más oscuras, para no quebrarme, se me ocurrió buscar testimonios de personas que hubieran atravesado exactamente lo mismo, queriendo saber cómo se habían recuperado y cómo era su presente. Me encontré con un vacío enorme: casi no había relatos que me devolvieran una perspectiva real. Fue ahí donde nació el deseo de convertirme en ese puente, en esa voz que pudiera acompañar y orientar a quienes estuvieran viviendo este infierno. En ese momento no tenía las fuerzas físicas ni emocionales para hacerlo, pero esa semilla quedó plantada y recién un año después pude empezar a concretarlo”.

El espejo, el bastón y la mirada de los demás

Recuperar la autonomía física también significó pelear con el espejo y con el entorno. Aceptar el bastón o el dispositivo para el tobillo no fue sencillo: primero apareció el pudor, el miedo a la mirada ajena y el rechazo a despertar lástima. Con el tiempo, esas herramientas dejaron de ser un símbolo de debilidad y se volvieron lo que realmente eran: las aliadas que le devolvieron la libertad de caminar por sus propios medios.

“Todavía convivo con algunas inseguridades respecto a mi cuerpo y a las miradas, no lo niego, pero siento que finalmente logré amigarme con la mujer que soy hoy. Miro todo el camino recorrido, con sus días difíciles y sus pequeñas victorias diarias, y me siento profundamente orgullosa de la persona que logré construir”, dice.

Entre las secuelas, la hemianopsia homónima —la pérdida de la mitad del campo visual en ambos ojos— es de las más difíciles de sobrellevar, justamente porque no se ve. Hacia afuera no deja marcas, pero convierte cualquier salida a la calle en un esfuerzo agotador: como no percibe lo que pasa de un lado, Manuela tiene que mirar dos veces cada rincón y redoblar la atención para no tropezar ni chocar con quien pasa a su lado. Esa ceguera parcial la obligó a reconfigurar cómo se orienta en el espacio, a resignar actividades como manejar y a convivir con el fastidio de justificar una limitación que los demás no llegan a ver.

Volver a los castings, un año después del alta

Un año después del alta médica, con el pulso todavía tembloroso pero las ganas intactas, decidió regresar al terreno que conocía de memoria: los castings. Lo difícil no era pararse frente a una cámara, sino la vulnerabilidad de tener que contar en palabras lo que le había pasado y el temor a que las secuelas le cerraran puertas para siempre. En la industria local, los más de quince años de trayectoria y el afecto acumulado le abrieron los brazos con empatía. En agencias del exterior, la mirada fue a veces más fría y excluyente.

Volver a moverse en un ambiente regido por estándares estéticos implacables implicó un duelo de identidad profundo. Asumirse dentro del rótulo de la discapacidad la obligó a reconstruir su propia imagen desde cero y a quererse en esta nueva versión, sin los mandatos de la perfección. Reconciliar el pasado de pasarelas con el presente de la rehabilitación no fue un tránsito lineal ni heroico, sino una reconstrucción paciente y silenciosa, gestada en medio de una soledad inevitable.

“La verdad es que miro hacia atrás y todavía no sé con qué fuerzas logré salir adelante. Fueron meses larguísimos de una tristeza muy honda, donde llegué a creer que mi vida se terminaba ahí, que no me iba a recuperar jamás y que la felicidad era algo que ya no me pertenecía. Pero de a poco, casi sin darme cuenta, la vida volvió a abrirse paso y me demostró que todavía tenía un lugar esperándome”.

La cámara, los pacientes y lo que dejó el ACV

Sobre el reencuentro con su vocación frente a los flashes, cuenta que pudo hacer varias producciones de fotos y que la experiencia fue sanadora. A partir de una de las primeras entrevistas que dio, la convocaron de una revista reconocida y con eso selló su regreso oficial al modelaje. “Ese gesto curó una herida muy profunda en mí; me devolvió la confianza y voy a estarles agradecida para siempre”, asegura.

También dudó, en algún momento, de que las secuelas pudieran restarle autoridad en su rol como psicóloga. Cuando por fin se animó a contarles a sus pacientes lo que había atravesado, sintió una liberación enorme. Lejos de juzgarla o desconfiar, muchos sintieron admiración y se comprometieron todavía más con sus propios procesos terapéuticos. Ahí entendió que su experiencia no restaba: sumaba empatía, humanidad y cercanía.

Si compara a la Manuela anterior al 3 de diciembre de 2023 con la de hoy, nota un cambio de prioridades. Antes el foco estaba en cuestiones más accesorias o superficiales. Ahora elige rodearse solo de personas genuinas, de vínculos que le aporten valor humano y la impulsen a seguir creciendo.

La mayor certeza que le dejó el proceso, dice, fue aprender a confiar ciegamente en sí misma. El camino le recuerda todos los días que puede alcanzar cualquier meta que se proponga y le reveló una fortaleza interior mucho más grande de la que imaginaba. Sueña con consolidarse como referente en la concientización sobre el ACV y en historias de resiliencia.

Para quienes están asimilando un diagnóstico inesperado, su mensaje es directo: buena parte de la recuperación está en la propia voluntad. “Hay que poner el cuerpo y el alma para salir adelante, incluso con miedo y aun en los días en que parezca imposible. Aun temblando, hay que dar ese paso: la vida siempre vuelve a empezar”.