Subirá reveló qué pasó con Cordera y el día que un vecino armado casi lo mata

Juan Subirá, fundador de Bersuit Vergarabat, repasó los 25 años de Hijos del culo, la gira que cierra el 3 de noviembre en el Movistar Arena y la relación con Gustavo Cordera. En la charla también recordó el episodio violento que inspiró dos canciones del disco.

En una entrevista con La Nación, el músico abrió las puertas de su casa y habló de todo: del disco que consideró el mejor de la historia de la banda, de los desafíos de producción con Gustavo Santaolalla, de la censura a "Sr. Cobranza" y de la chance de que el Pelado vuelva a la formación.

Un aniversario que se convirtió en gira

"Es un numerazo", dijo Subirá sobre los 25 años de Hijos del culo. La banda ya había celebrado los 25 de Libertinaje y ahora le tocó a este álbum, que los tuvo de gira durante más de un año. La idea, según contó, es manejar esos discos fundamentales de su carrera y a la vez convocar al público. La gira empezó en agosto del año pasado en Ferro y tendrá su cierre el 3 de noviembre en el Movistar Arena.

Para el músico, Hijos del culo es "el mejor de nuestra historia", donde se logró una química grupal muy buena. Es un disco de personajes: el Gordo Motoneta, La Petisita Culona, El viejo de arriba, La Negra Murguera, Caroncha. Muchos de ellos, con historias reales.

El desafío era mayúsculo: era el sucesor de Libertinaje, el disco que les abrió todas las puertas. Santaolalla lo sabía y se tranquilizó cuando escuchó "Toco y me voy".

El productor que pedía más y más

Subirá recordó que Santaolalla no se conformaba con las canciones que le llevaban. "Pedía más y más. Íbamos con 20 y pedía otras 20". El demo de Libertinaje, grabado en una salita de Morón a fines del 97, tenía 16 temas y para la banda era el disco. Pero el productor quería escuchar más, aunque fuera con una guitarra. Así volvieron con canciones como "Vuelos".

Con Hijos del culo, el desafío pasó por la producción. La banda siempre se caracterizó por la diversidad: cumbia, rock, chamamé. En este disco había dos murgas al estilo uruguayo, "Negra murguera" y "Es importante". La primera fue la más compleja: Santaolalla les dijo que nunca había grabado una canción así y estuvieron un día entero trabajándola con metrónomo porque no tiene un tempo definido. Finalmente lo lograron con ayuda de músicos uruguayos en percusión y coros.

El premio fue el elogio de Rubén Rada y de Jaime Roos. Este último les había mandado un mensaje tras Libertinaje: "Muchachos, los felicito, impecable, bo". Después quisieron que cantara en algún tema de Hijos del culo, pero no se dio. "Ojalá se dé alguna vez", deseó Subirá.

De la censura a la Rosada

La charla derivó en "Sr. Cobranza", el tema de Las Manos de Filippi que Bersuit hizo propio. Subirá contó que en el demo la cantaban Carlitos Martín, un poco él y otro poco Pepe Céspedes. Santaolalla le dijo a Cordera que la tenía que cantar él, y aunque al principio se enojó porque decía que no le salían bien las frases, grabó una toma y quedó.

La canción sufrió censura en su momento: multaban a los medios que la difundían. "Era una censura parabólica", ironizó Subirá, y agregó que tuvo el efecto contrario: todo el mundo quería escucharla.

Consultado por el lenguaje del Presidente de la Nación, Subirá fue tajante: "Me parece una bestialidad la forma de manejarse y de relacionarse del Presidente. No específicamente el tema del lenguaje, sino el desprecio por un montón de gente, de sectores sociales".

El viaje a Brasil y el padrinazgo de Calamaro

La historia de la banda tuvo un punto de inflexión en el verano del 89, cuando Gustavo Cordera y Carlos Martín viajaron a Brasil y se trajeron discos como el de Cazuza. De ahí salió su versión de "El tiempo no para". Subirá explicó que se vinculan mucho con las canciones y se apropian de cada cover: pasó con "Señor Cobranza", "El tiempo no para" y "Tuyo siempre", de Andrés Calamaro.

Con Calamaro la relación viene de lejos. En 1991 fue padrino de la banda en un ciclo de nuevas bandas en el Teatro de las Provincias. Esa noche, Andrés apareció con Javier Martínez y una botella de ginebra. "Imaginate lo que era para nosotros de golpe conocer a esos monstruos que eran nuestros ídolos. Eso nos cambió la energía y nos sacó del bajón en el que estábamos", rememoró.

En 2005, Calamaro volvió a los escenarios argentinos con tres shows históricos en el Luna Park y Bersuit fue su banda de apoyo. "Fue increíble, estuvimos todo un año con él", dijo Subirá.

El primer disco de Bersuit, Y punto, llegó recién en 1992. Los primeros años fueron duros. Subirá comparó esa lucha con la de la banda de su hijo mayor, El Gordo Quasi, a la que ve empezar y le trae recuerdos. "Ahora hay muchas más herramientas para grabar. Te hacés un disquito en cualquier lado y por lo menos con eso te podés ir mostrando", señaló.

El vecino armado y las canciones que nacieron del miedo

Dos temas de Hijos del culo, "El viejo de arriba" y "Canción de Juan", están ligados a un episodio dramático en la vida de Subirá. En la casa que compartía con su hermano en La Boca, las fiestas eran interminables y los vecinos de arriba sufrían el ruido. Un día uno de ellos bajó armado. Subirá estaba en la vereda hablando con el hijo del vecino cuando el hombre salió y le dio un culatazo en la cabeza. Después le disparó entre los pies. "Yo pensé que me había pegado porque sentí el ardor en los pies y estaba en ojotas", recordó. Fue bravo. Poco después se mudaron y se cerró una etapa. "Fue dramático, pero por suerte no fue trágico", resumió.

"Canción de Juan" tiene que ver con la locura y la experimentación. Subirá contó que comieron brownies con sustancias y tuvo un mal viaje. Cordera lo ayudó a bajar y logró describir esas sensaciones. "Nos metimos en la sala a tocar así como estábamos pero con los instrumentos cambiados", detalló.

El regreso de Cordera: "Hay un camino"

Sobre su vínculo con Gustavo Cordera, Subirá dijo que se vieron muchas veces en los últimos años y que hablan cada tanto, aunque hace bastante que no se juntan. Sobre una posible vuelta, fue cauto: "Gustavo siempre tuvo la idea de volver. Yo le dije que hay un camino. El camino es reencontrarse con los amigos, los músicos de la banda. Pero creo que es algo que nunca puede hacer. La razón no la sé, pero no lo pudo hacer".

Recordó que antes de que Cordera se fuera, en su fuero íntimo pensaba que eso iba a pasar. Se lo preguntó y él le dijo que no se iba a ir. "Y se fue. Fue un momento doloroso, medio traumático para todos", admitió. Pero insiste en que hay un camino: reencontrarse, conversar, escucharse. "Seguramente cosas también que uno no tiene ganas de escuchar. Va a haber reclamos, pero no creo que exista otra posibilidad", cerró.

Para agendar: Bersuit Vergarabat cierra la gira de Hijos del culo 25 años el 3 de noviembre a las 21 en el Movistar Arena.