A los 14 años lo secuestraron junto a sus padres y cumplió 15 en el D2. Décadas después, su pelea en los tribunales cambió para siempre cómo la Justicia argentina mira las infancias de la dictadura.
Mario Páez falleció este viernes 13 de noviembre en Laguna Paiva, a 40 kilómetros de Santa Fe capital, a los 61 años. Su nombre quedó atado a una causa que marcó un precedente: fue el hombre que logró que la Justicia reconociera, por primera vez, el abandono de niños, niñas y adolescentes como delito de lesa humanidad.
Su historia había comenzado a resonar con fuerza en 2021 y volvió a la escena en 2026, cuando los tribunales determinaron que la dictadura que gobernó Argentina entre 1976 y 1983 ejerció un terrorismo de Estado que también tuvo como blanco a las infancias.
El operativo que partió su vida en dos
Tenía 14 años cuando lo secuestraron junto a sus padres. Su madre era Juana Medina, que estaba embarazada de tres meses. Su padre, Catalino Arnaldo Páez, militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores y era referente sindical en el frigorífico de Nelson. Ocurrió en febrero de 1980.
Mario cumplió 15 años detenido en el D2, el departamento de Policía de Santa Fe. En paralelo a su secuestro y al de sus padres, la represión alcanzó a sus tíos, tías, primas y primos, que estaban escondidos en distintas localidades santafesinas.
La familia vivía en Lima, provincia de Buenos Aires, cuando el operativo policial cayó sobre ellos. El golpe dejó también a la intemperie a sus seis hermanos: la mayor tenía 12 años y el más chico, un año y medio.
El fallo que abrió un camino
En agosto de este año, en la segunda elevación de este juicio, la Justicia reconoció que lo ocurrido fue abandono de persona y que constituye un delito de lesa humanidad.
El reconocimiento se inscribe en un proceso más amplio: Argentina viene admitiendo de a poco, en los últimos años, cómo las infancias fueron blanco de ataque de militares y policías represores. Ya el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), publicado en septiembre de 1984, daba cuenta de este rasgo de la última dictadura cívico-militar.
Una vida dedicada a la memoria
Mario Páez trabajó por la causa de memoria, verdad y justicia desde muy joven. Su familia había tenido que abandonar la casa propia en Laguna Paiva por la persecución estatal, y a su padre recién lo liberaron en democracia, en 1984.
De a poco fueron volviendo a Paiva. Durante la última década pudieron reencontrarse la mayoría, ya instalados en su ciudad natal. Uno de los motivos que los reunía era la preparación de estos juicios.
Catalino falleció en 2016, pero alcanzó a declarar y su testimonio fue determinante en la causa que investigó su secuestro y el de otros 11 trabajadores del frigorífico de Nelson. Juana Medina murió en octubre de este año.
El último reconocimiento
El 24 de marzo de 2026, al cumplirse el 50° aniversario del último golpe de Estado, el intendente de Laguna Paiva reconoció a Mario y lo invitó a hablar con estudiantes secundarios para contarles su historia.
Fue el impulsor de las placas recordatorias en la plaza principal de la ciudad, se constituyó como querellante y alentó a su familia y a todos los que hayan sobrevivido episodios de este tipo a denunciar y a insistir en el difícil camino de la memoria y la justicia.
