Le lastimaron la mano hace años, pero sigue cantando: la historia del Vasco Salaberry

José "el Vasco" Salaberry lleva más de cuatro décadas y media poniéndole letra y música a la Patagonia. Comodorense, hijo de ypefiano, trabajador petrolero y folclorista, se define como "un defensor de la cosa nuestra". Y cuando arranca a recitar, el silencio se impone solo.

"La Patagonia es la quinta del fondo del mundo que uno admira, y uno nació en ella y la muestra donde vaya con el mismo sentimiento", resume el músico, siempre con su sombrero o su boina puesta.

Nació el 22 de junio de 1949 en el antiguo Hospital Vecinal de la calle Urquiza. Se crió entre el barrio Industrial y la Plaza Sud, donde hoy se levantan Las Torres. En su juventud vendió revistas y trabajó en Bonafide, el negocio que atraía clientes con su aroma a café.

Con 77 años, guarda los recuerdos de la infancia, la adolescencia y los años mozos como materia prima de sus versos. "Cuando uno guarda todos aquellos detalles que no olvidó, puede contarlos a otros; el hecho está en cómo pintar la coloratura vocal para ponerlos en el sitio", explica.

La guitarra, la Yacopí y un accidente que le cambió la mano

Al cruzar el portón que él mismo soldó con sus manos aparecen dos compañeras inseparables: su guitarra y una Yacopí que le regaló un amigo y que peina casi las mismas décadas que él. Hace años tuvo que dejar de tocarla por un accidente que le lastimó la mano mientras arreglaba un techo.

"En la vida te toca lo que te toca y hacete cargo. Es así. Cuando viene alguien que la puede pulsar, ella empieza a conversar y, a través de ella, yo salgo a ponerle las canciones que hacen falta", dice mientras la mira.

No poder tocar nunca apagó su propuesta artística. El Vasco es voz, estampa y palabra. "La Patagonia necesita una propuesta artística que le ponga sentimiento y yo me siento muy contento cuando tengo a mi costado a mi hijo Esteban, que es un gran guitarrista, un gran músico y aparte se crió en esto", cuenta.

El overol, el yacimiento y el orgullo ypefiano

Muchos lo reconocen por su porte criollo entre boinas, sombreros y bombachas de gaucho. Otros lo recuerdan con el casco puesto y el overol manchado: durante más de 35 años trabajó en la industria petrolera. Arrancó en 1967 en Cañadón Seco y recorrió casi toda la geografía hidrocarburífera del país.

"¿Dónde no estuve?", lanza entre risas. "Estuve en Salta, Neuquén, Añelo, Rincón de los Sauces, Luján de Cuyo, Malargüe, Tartagal, Formosa, Tierra del Fuego y en plataformas, 14 kilómetros mar adentro, trabajando para la empresa Total. Caminé aquellos años en camionetas sin cúpula, caja pelada, tapate con lo que puedas y sin comunicaciones, pero todo sirvió para lo que hoy tienen los jóvenes con tecnología y la posibilidad de pasarla mejor".

En su biblioteca mental atesora recuerdos de la vieja Plaza Huincul en 1979, cuando era apenas un pueblo "muy distinto a Comodoro". Su corazón, en cambio, late al ritmo de la histórica estatal.

"Defiendo a YPF porque es nuestra", dice con orgullo. "Fue la empresa estatal más grande del mundo y cumplió un rol social que no vamos a tener nunca más. Entregar nuestro petróleo es como entregar nuestra bandera, dice el general Mosconi; pero son palabras que a muchos les entran por un oído y les salen por el otro. A mí me quedaron en el alma. Esos son los dolores que uno lleva adentro porque a veces miramos más lejos que cerca".

Ese amor quedó sellado en "La Sigla", cuya letra donó al Museo Nacional del Petróleo para que la lea todo visitante, y también en la estatuilla que los vecinos de Km 3 le regalaron en homenaje.

De Cosquín a Pico Truncado: los escenarios de una carrera

Su camino artístico lo llevó a pisar los escenarios más exigentes del país: desde ATC al País y el predio de Palermo junto a UATRE hasta la Peña de Mataderos, la Fiesta Nacional del Poncho en Catamarca (2003 y 2013) y el mítico Cosquín, tanto en la plaza Próspero Molina como en la peña oficial de Los Nocheros en 1998. A ese historial le suma haber gestionado y traído la subsede del Pre-Cosquín a Comodoro Rivadavia y distinciones como el Cóndor de Fuego en La Plata.

Si tiene que elegir una noche imborrable, viaja sin dudar hasta Santa Cruz: "La noche que canté con Teresa Parodi logré un reventón en Pico Truncado. Fue la noche más importante de mi carrera. Salir al escenario detrás de la número uno del país —que cantó una hora y veinte y no la dejaban bajar— y lograr un reventón así... al otro día me llamaban de todas las radios".

Tuerca de ley —llegó a correr en autos en 1972—, amigo de referentes como Aníbal Forcada, "el Pollo" Morales y Marcelo Falcón, y admirador profundo de la pluma de Hugo Giménez Agüero ("Sangre de peón, canto en la huella... un gran escritor"), Salaberry defiende una música testimonial que retrata al petrolero y al gaucho.

Para el Vasco, la cadencia sureña tiene un código propio frente al resto del folclore nacional: "En la Patagonia, la música es sencilla, pero distinta a lo que imagina la gente. En otros ritmos ya sabés lo que va a venir; acá viene la sonoridad elevando el mensaje que vas dejando. La música es contarle a la gente qué es el lugar donde uno vive, qué es tu pueblo y qué significa. Un fósforo en la ciudad no vale tanto porque vas al kiosco y comprás otro; pero un fósforo en el campo que no ardió es uno perdido, y hay que cuidarlo porque mañana tenés que volver a hacer fuego. Eso a veces no se ve, porque miramos más lejos que cerca".

Consciente del vértigo de las redes sociales y las nuevas modas, observa a las nuevas generaciones y espera el recambio natural de los cantores populares. Al mirar hacia atrás, deja una certeza: "Estamos quedando medio solitarios, pero alguna vez arranqué con una inquietud, encendí el fuego y sigue encendido. Con una llama grande en algún momento y con las llamitas que hoy vienen uniéndose, tratando de sumarse".

Fotos: Fredi Carrera / ADN Sur