¿Qué encontró una escritora neuquina en el expediente de los planes sociales que la llevó a imaginar una ciudad petrolera al borde del colapso?
La escritora reginense Carla Rojkind publicó “Viento Rey, Ciudad de Polvo”, una ficción política ambientada en una ciudad petrolera llamada Nueva Dubái que muchos leen como un espejo incómodo de Neuquén y Vaca Muerta. La trama reúne funcionarios, empresarios, operadores judiciales, periodistas y vecinos de a pie, atravesados por la corrupción, el clientelismo y las promesas de una economía que parece no tener techo.
Nacida en Villa Regina en 1991, Rojkind vive en Neuquén desde 2017. Su primera novela, “Mamá quería que yo fuese Miss Universo”, era un relato íntimo sobre su familia y las mujeres de su historia. Para esta segunda incursión necesitó tomar distancia de ese territorio personal y encontrar otras voces. Trabajó en prensa institucional de organismos provinciales y participó en una campaña política: de ahí salió la materia prima.
El caso que encendió la mecha
El disparador fue la estafa con planes sociales en Neuquén: el desvío de fondos destinados al subsidio de desocupación laboral entre el 30 de septiembre de 2020 y el 31 de julio de 2022. Las conversaciones sobre ese expediente abrieron otras preguntas que la novela recorre: cuánto tiempo insume una investigación periodística y con qué velocidad la devora la voracidad de las redes; qué queda de una ciudad cuando se retira la actividad que la hizo crecer; quiénes se benefician de la riqueza del petróleo y quiénes siguen esperando.
“A mí me parecía que era una buena excusa, un buen tema para hacer una novela”, dice Rojkind. También quería que la región tuviera peso propio: “El valle, la región y la Patagonia están muy presentes en todo lo que escribo, y quería que fueran protagonistas”. En Villa Regina, donde nació y adonde vuelve cada tanto, ya observa los cambios que trae la actividad petrolera: nuevos negocios, movimiento, gente que llega. Ese combo de actualidad derivó en pura ficción, aunque los primeros lectores ya jueguen a adivinar quién es quién entre los personajes.
Rojkind no habla como especialista en la industria. Aclara que su mirada es la de una ciudadana que intenta entender qué está pasando. “Me gustaría que un poco nos asustemos”, dice.
La burbuja y los que quedan afuera
Desconfía de la imagen de crecimiento ilimitado. “Hay una ficción construida de que estamos creciendo exponencialmente, de que se supera todo el empleo privado y que todo eso hizo que la gente mire Vaca Muerta y nuestras ciudades. ¿Y qué va a pasar cuando toda esa burbuja se rompa?”. La preocupación no es solo qué ocurrirá cuando baje la actividad, sino quiénes están incluidos en la promesa de prosperidad: “¿Cuánto gana un docente en una ciudad donde un petrolero puede ganar diez millones? ¿Cómo paga el alquiler una persona que tiene un pequeño emprendimiento? ¿Cuánto gana una empleada doméstica?”.
Hay una escena de la novela que condensa esa distancia entre el discurso y la vida cotidiana. El intendente habla de una ciudad verde, ejemplar, mientras un vecino le pide algo bastante menos grandioso: que el camión de basura pase dos veces por semana. “El discurso de que el dinero existe, pero después no se ve en todos lados”, sintetiza.
El nombre de la ciudad ficticia, Nueva Dubái, no es casual. Rojkind buscó una imagen provocadora y le interesa el contraste entre la opulencia real de Dubái y las condiciones que ve en la ciudad donde vive. “Me gusta hacerme cargo de mis elecciones. Tal vez por inocencia, por estupidez, por inmadurez, siempre soy transparente, no escondo algunas intenciones, pero sí me gusta jugar, hacer un guiño un poco más travieso”.
Un rompecabezas de voces
Para contar esa maquinaria eligió una estructura fragmentaria, con muchos personajes y puntos de vista. No fue sencillo. “Al principio, estaba muy frustrada; me costó muchísimo, estaba enojada y muy empantanada. Había demasiados personajes y cosas de las que quería hablar: de la justicia, de la política, del periodismo, de la gente de a pie. Era un montón”. La salida llegó a través de las lecturas. “Un lugar llamado Antaño”, de la polaca Olga Tokarczuk, le permitió encontrar una forma de organizar el relato: “Le robé la idea del fractal, del texto fragmentado y como rompecabezas. Dije: esto me va a permitir contar esta historia”. También tuvo presente “A sangre fría”, de Truman Capote, por el modo en que arranca describiendo el pequeño pueblo de Holcomb, en Kansas, antes de poner en marcha la acción.
Para atravesar los altibajos de su propia escritura trabajó desde el comienzo con el escritor Julián López, autor de “Una muchacha muy bella” y de la más reciente “Las iracundas”, entre otros. Lo admira por su mirada política y estética y, sobre todo, por su relación con el lenguaje: “Tiene una devoción, una adoración por el lenguaje”. También escuchó sugerencias de otros escritores y periodistas para simplificar la cantidad de personajes, pero decidió mantenerlos. “Hay un punto donde uno también tiene que decir: esta no la voy a tomar. Esta es la mía. Me la juego”. Quería una novela “ágil, pero no simple”: una lectura que avance, aunque por momentos obligue a volver atrás para recordar quién era quién.
El periodismo es otro de los mundos que cruzan la trama. Rojkind no quiso construir un periodista heroico ni una figura de compromiso social. “Quería que ese periodista también fuera un poco hipócrita: que lo que le interesa en realidad sea ser distinto, y no hacer justicia social”.
Escribir desde el interior y autopublicar
Hay otra cuestión que atraviesa la novela y la experiencia de la autora: escribir desde el interior. Quiere que “Viento Rey, Ciudad de Polvo” llegue a lectores de otras provincias y que no quede reducida a la búsqueda de equivalencias entre los personajes de ficción y las figuras reconocibles de la política neuquina. “Está buenísimo el chismecito, que alguien diga: ‘Uh, ya encontré a tal, sé quién es tal’. Era obvio que iba a pasar. Pero me gustaría que pasen más cosas que eso”. Le interesa que el libro abra preguntas sobre el futuro de las ciudades petroleras y sobre las versiones de Vaca Muerta que circulan fuera de la región.
En ese camino aparece el motivo por el que decidió publicar por su cuenta, sin presentar el manuscrito a concursos ni editoriales. Quería que saliera mientras la política estaba en el centro de la conversación pública, antes de las elecciones del 14 de febrero en Neuquén. Sabía que la autopublicación arrastra un estigma, pero no quería esperar años por una respuesta. Su mirada sobre el fenómeno no es complaciente. “La autopublicación está muy bastardeada y, lamentablemente, con mucha tristeza digo que en gran parte con razón”. Señala que muchas de las llamadas editoriales de autopublicación funcionan, en los hechos, como imprentas: resuelven algunas cuestiones legales y producen el libro, pero no necesariamente ofrecen edición ni difusión. Por eso defiende un trabajo riguroso de escritura, corrección y edición: “Hay mucha responsabilidad de quienes escribimos. Por lo menos hay que haber hecho un trabajo muy serio y tener otras miradas”. Porque, al final, dice Rojkind, “siempre lo que importa es el cómo y no tanto el qué”.
