La noche que se convirtió en libro: la historia detrás de 'Vista desde el insomnio'

Soledad Álvarez, médica y educadora tucumana, presentará su primer libro, Vista desde el insomnio, este sábado 5 de septiembre a las 20 en Libro de Oro, Cariola y Belgrano, Yerba Buena, con entrada libre y gratuita. Pero lo que parece un simple encuentro literario esconde un origen mucho más íntimo y doloroso.

La autora, nacida en San Miguel de Tucumán en 1975, confiesa que nunca soñó con publicar. "Escribía porque necesitaba escribir. La publicación apareció después, casi como si la vida hubiera abierto una puerta que yo no sabía que estaba buscando", cuenta.

El libro reúne textos nacidos en esas horas donde el sueño no llega y el mundo parece detenerse. La ventana, la luna, las flores, las esquinas, la oscuridad y el amanecer son imágenes que se repiten, porque para Soledad la noche es un lugar de observación particular.

¿Qué se esconde detrás del insomnio?

"En la noche cambian las proporciones: un recuerdo puede ocupar toda la habitación; una ausencia puede volverse física; una pregunta aparentemente pequeña puede adquirir una dimensión enorme", explica la autora. El insomnio no es solo dificultad para dormir, sino una perspectiva desde la cual mirar la propia vida.

Los textos abordan el amor, la soledad, la memoria, la espiritualidad y la pérdida, sin pretender dar respuestas ni explicar el dolor, sino poniendo palabras a lo que muchas veces resulta innombrable.

El duelo que transformó la escritura

La muerte súbita de su marido en julio de 2024 y el fallecimiento de su padre en enero de 2025 marcaron un antes y un después. La escritura, que ya era parte de su vida, se convirtió en un modo de atravesar la ausencia y conservar las presencias.

"Cuando muere alguien, también muere una parte nuestra, una identidad. Pero los muertos empiezan a vivir a través de nosotros. Nos modifican", sostiene Soledad, y esa mirada impregna todo el libro.

La autora también reflexiona sobre lo que suele quedar callado en el duelo: "El dolor inicial del duelo es desgarrador, inexplicable. Muchos reconocemos el llanto de dolor de quien sufre una fractura. El dolor psíquico del duelo es así para mí. Solo que no grita. Calla".

De lo personal a lo compartido

Durante años, Soledad nunca pensó en publicar. Fueron otros quienes, al leer sus textos, insistieron: "¿Por qué no escribís un libro?". Así, lo que nació como una práctica personal terminó tomando forma de obra, publicada en Amazon en diciembre de 2025 y luego en edición impresa.

La respuesta de los lectores la sorprendió: muchos encontraron palabras para sus propias experiencias de duelo, soledad o pérdida, y otros empezaron a mirar de otra manera elementos cotidianos como una ventana, una luna o una flor.

"Lo mejor fue que no esperaba nada del libro. Me preguntaba si tenía sentido, si alguien lo iba a leer, por qué alguien compraría un libro escrito por mí. Y creo que ese no esperar fue lo mejor, porque todo lo que sucedió después me sorprendió", relata.

La presentación en Tucumán será un nuevo hito en este recorrido, una oportunidad para compartir con los lectores una obra que nació sin plan, creció desde la experiencia y encontró su forma de llegar a otros.