La escena que hizo llorar a Evita: el día que votó por primera vez desde una cama de hospital

Tenía el cáncer avanzando y lo sabía. Pero Eva Perón solo esperaba una cosa: votar. Aquella mañana del 11 de noviembre de 1951, en una sala del Policlínico Presidente Perón de Avellaneda —el mismo que ella había inaugurado—, la primera dama emitió su primer sufragio. Y con el suyo, millones de mujeres argentinas estrenaron ese derecho.

La escena ocurrió a las 11:15. Hacía 75 años. La presidenta de la mesa donde Evita hubiese votado, dos fiscales y dos policías le acercaron todas las listas electorales y después la dejaron sola en aquel cuarto frío convertido en cuarto oscuro.

No dudó. Tomó la boleta del Partido Peronista —con el retrato de Perón al frente y el suyo en el dorso— y la metió en el sobre.

El llanto frente a la urna

Minutos después volvieron a entrar la presidenta de mesa y una fiscal con la urna. Un fotógrafo inmortalizó el momento. Las mujeres inclinaron la urna para facilitarle el movimiento. Con el pelo rubio recogido en una trenza y el cuerpo girado hacia la derecha, Eva introdujo el sobre con la mano izquierda.

Dijo apenas, con un hilo de voz: "Ya voté". Y rompió a llorar cuando la urna recibió el voto.

Afuera, la escena era todavía más sobrecogedora. El escritor David Viñas, entonces afiliado a la UCR, oficiaba como fiscal de mesa y lo contó años después: "Llovía. Asqueado por la adulonería que encontré en torno a Eva Perón, me conmovió la imagen de las mujeres que afuera, de rodillas, rezando en la vereda, tocaban la urna que tenía el voto de Eva y la besaban. Una escena alucinante, digna de Tolstoi".

Su testimonio quedó registrado en la biografía La vida de Eva Perón, de Otelo Borroni y Roberto Vacca, y en Evita, de la española Marysa Navarro.

Un año negro

Aquel "ya voté" cerraba un año tremendo para el país, que incorporaba la tragedia a su vida política. La enfermedad de Eva era una mezcla de secreto de Estado, temor reverencial e intereses políticos que todavía hoy no se terminaron de develar.

El 9 de febrero de 1950, mientras inauguraba una sede del sindicato de taxistas, sintió un dolor agudo en la ingle. Siguió con el acto, pero a los pocos días el doctor Oscar Ivanissevich la operó por una apendicitis aguda. Al extraer el apéndice, el médico notó "algo raro en el útero", aunque no hizo un análisis más profundo. ¿Por qué? Sigue siendo un misterio.

En 1967, Ivanissevich reveló a la revista Primera Plana que había pedido análisis extras y sugirió que detectó un cáncer. "Le pedí que se sometiera a una nueva revisación y, una vez establecido el mal, sugerí una operación de matriz. No quiso saber nada y se puso furiosa conmigo", contó.

Esa furia pasó a la historia como "el día del carterazo". En 2010, José María Castiñeira de Dios, fundador del peronismo y hombre de confianza de Eva, reconstruyó la escena: "Eva le dio con su cartera en el hombro a Ivanissevich mientras le gritaba: 'Usted a mí no me toca, porque yo no tengo nada. Lo que pasa es que me quieren eliminar para que no me meta en política. ¡Y no lo van a conseguir!'".

El propio Perón escribió en Del poder al exilio que los primeros síntomas se manifestaron hacia fines de 1949. El padre Hernán Benítez, confesor de Eva, ubicó un "alfilerazo en el bajo vientre" en junio de 1951.

Su secretario Atilio Renzi fue más duro: "Se podía haber curado a tiempo y no quiso. El médico de la residencia tenía que tomarle exámenes de sangre, pero ella siempre desayunaba antes para poder escapar del pinchazo".

La fórmula que no fue

Cuando la CGT impulsó la candidatura de Eva a la vicepresidencia, la fórmula Perón-Perón parecía imbatible. El 2 de agosto, doscientos delegados le pidieron a Perón que aceptara y expresaron "el vehemente anhelo de todos los trabajadores" de que Eva fuera consagrada vicepresidenta.

Pero la resistencia fue tremenda. Espantó a la oposición y enervó al golpismo militar que ya planeaba el derrocamiento.

El 22 de agosto, en el Cabildo Abierto del Justicialismo, la multitud la vitoreó y ella pidió tiempo para decidir. Entre lágrimas y con la voz enronquecida, el contrapunto con la gente fue desgarrador: "¡No! ¡Ahora!", le contestaron. Eva se fue sin aceptar. El 31 de agosto renunció por radio.

Ya para entonces había tenido pérdidas sanguíneas vaginales, según reveló su oncólogo en 1990 a la periodista Ana D'Onofrio, de La Nación. Una consulta con el cordobés Humberto Dionisi detectó una lesión ulcerada en el cuello del útero y, tras una biopsia, un tumor maligno.

El 24 de septiembre faltó a una cita en el Ministerio de Trabajo. Cuatro días después, la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia informó: "La enfermedad que aqueja a la señora Eva Perón es una anemia de regular intensidad que está siendo tratada con transfusiones de sangre, absoluto reposo y medicación general".

A la misma hora en que se leía ese parte, el general Benjamín Menéndez sublevó el Regimiento 8 de Caballería en Campo de Mayo e intentó un golpe de Estado junto al capitán de navío Vicente Baroja y los brigadieres Guillermo Zinny y Samuel Guaycochea. Se rindió pocas horas después en el Colegio Militar.

El discurso y la operación secreta

El 17 de octubre, en el acto que celebraba el nacimiento del peronismo como movimiento, Eva recibió la Medalla de la Lealtad por su renunciamiento. Lanzó entonces un grito de guerra: "Yo les pido hoy, compañeros, una sola cosa: que juremos todos, públicamente, defender a Perón y luchar por él hasta la muerte".

Y agregó una despedida que quedaría grabada: "Yo no quise ni quiero nada para mí. Mi gloria es y será siempre el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria".

Con las elecciones encima, la operación se volvió impostergable. Perón pidió "el mejor cirujano del mundo" y dejó todo en manos del doctor Ricardo Finochietto, director del policlínico. Este contactó al doctor Canónico, que había organizado el Congreso Mundial del Cáncer en Buenos Aires.

Canónico recomendó al estadounidense George Pack y viajó a Estados Unidos para proponerle venir en secreto. Pack aceptó sabiendo que la paciente no podría verlo ni a él ni a Canónico. Ambos se alojaron de incógnito en la residencia de Olivos.

Pack examinó a Eva anestesiada: el diagnóstico fue terrible, un tumor grado dos, y recomendó una gran cirugía. Volvió en noviembre para operarla. Nadie supo de su visita hasta muchos años después. Eva creyó que quien la había operado era Finochietto, que le habló de una afección en el útero pero nunca mencionó la palabra cáncer.

Pack la operó el 5 de noviembre. El 11 llegó el emocionado "Ya voté". El 14 dejó el policlínico convencida de que el voto femenino había sido vital para el triunfo de Perón.

Los últimos días

Una caravana de ómnibus y colectivos la acompañó hasta la residencia presidencial de la calle Austria, donde hoy se levanta la Biblioteca Nacional. Allí la esperaban tres enfermeras de la Fundación Eva Perón: Pilar Madirolas y las hermanas Rita y María Eugenia Álvarez.

Le habían preparado un cuarto especial, alejado del de Perón, "porque no quiero jorobarlo a Juan". Paredes tapizadas en brocato rosa, dos ventanales amplios y una cama Luis XV.

Allí murmuró una frase de humor negro que desmiente a quienes creyeron haberle ocultado la gravedad: "Pensar que me tenía que morir para que me arreglaran una habitación como la gente...".

Le quedaban poco más de ocho meses de vida. Murió el 26 de julio de 1952, a los 33 años.