A los 65 colgó los guantes, pero sus hijos y su nieto tienen otros planes para ese taller

Luis Zapata tiene 70 años y lleva más de medio siglo con las manos metidas en motores. Dos de sus tres hijos y uno de sus nietos siguen hoy el mismo camino, y la historia familiar está a punto de dar un nuevo paso: los trámites para reabrir el taller que él dejó al jubilarse ya están en marcha.

Todo empezó lejos de Paraná. Zapata llegó desde Lucas González a los 16 años, con la escuela de noche y un puesto de trabajo en un taller durante el día. Ahí aprendió el oficio que después se convirtió en su forma de vida.

Pero el vínculo con las máquinas venía de antes. Desde los cuatro o cinco años seguía a su padre, que reparaba maquinaria agrícola en el campo sin tener un local propio. El chico miraba las herramientas, observaba cómo encontraba soluciones y así fue alimentando una curiosidad que terminó siendo vocación.

Un taller propio y una casa de repuestos

Con los años se independizó y abrió su taller en la capital entrerriana. Hace alrededor de una década sumó una casa de repuestos. En ese recorrido siempre estuvo su esposa, que lo acompañó cuando arrancó por su cuenta y hoy sigue colaborando en el negocio.

“Cuando me inicié solo, ella me daba una mano. Después, con la casa de repuestos, ya sabía lo que era una aguja o un repuesto. Venían con una muestra y sabía lo que era”, contó Zapata.

Injertos, motores cambiados y el gusto por lo raro

Si repasa su trayectoria, hay un tipo de trabajo que todavía lo entusiasma: los desafíos poco convencionales. “Yo era muy arriesgado para hacer injertos de cosas, cambiar un motor o ponerle uno a otro vehículo que no tenía nada que ver. Me gustaban esas cosas raras. Eran objetivos que me ponía y los hacía”, recordó.

Esa costumbre de desarmar, investigar y volver a armar marcó su manera de trabajar. Para él no se trata solo de cambiar una pieza: hay que entender qué falla y encontrar la vuelta.

En más de 50 años vio pasar varias generaciones de autos y una transformación tecnológica constante. Los motores simples dejaron lugar a la inyección electrónica, los sensores y las computadoras. Adaptarse fue obligatorio. “Seguí estudiando toda la vida, porque me gustaba”, afirmó. Y agregó que “la experiencia debe acompañarse de capacitación y actualización permanente”.

De todos modos, advierte que la electrónica no borró la mecánica. “A veces se pone toda la atención en una luz de advertencia o en un sensor y se pierde de vista que el origen de una falla puede estar en el funcionamiento del motor. El auto es mecánica y electrónica. Primero hay que buscar la parte mecánica, porque muchas veces es la que está fallando y no la electrónica”, explicó.

El rol al frente de los talleristas

Su trabajo no quedó encerrado en el taller. Zapata preside la Asociación de Talleristas Automotores (ATA) de Paraná, desde donde empuja la capacitación, el intercambio entre colegas y la defensa de un sector formado en su mayoría por pymes.

La entidad tiene décadas de historia. Según contó, la impulsaron su antiguo patrón y otros mecánicos, aunque pasó por etapas de inactividad hasta que se retomaron las reuniones. Hoy congrega a unos 70 u 80 integrantes, aunque en Paraná hay muchos más talleres que quedan afuera de la organización.

El principal escollo, según su mirada, es lograr que los mecánicos se comprometan con las actividades colectivas. “Se dan capacitaciones, charlas técnicas, pero es muy difícil arrimarlos. Hoy en día cuesta comprometerlos”, planteó.

Desde la asociación buscan sumar jóvenes, respetar sus ideas y darles lugar. También quieren incorporar a las mujeres del rubro, todavía pocas en los talleres pero presentes en áreas técnicas de concesionarias y posventa. Para Zapata es importante que se integren y tengan representación en la comisión.

“Líquido de frenos en vez de leche”

De sus tres hijos, dos se formaron como mecánicos y el tercero se dedica a la computación. A ellos se suma Gastón, su nieto de 24 años, que eligió el oficio y sigue capacitándose.

Hay una broma familiar que resume todo: “Me dicen que les di mamadera con líquido de frenos en vez de leche”. Detrás de la sonrisa hay una historia de transmisión de conocimientos: los chicos crecieron entre herramientas, motores y reparaciones.

En Gastón, Luis reconoce una curiosidad y una apertura para investigar que le recuerdan a sus propios comienzos. También valora otra forma de aprender de los jóvenes: comparten herramientas, consultan a otros y resuelven en conjunto. “Si uno dispone de una herramienta y otro tiene un equipo diferente, se complementan. Se reúnen para resolver problemas de los vehículos y se ayudan entre ellos. Se ha hecho una cooperación entre ellos y eso es muy lindo”, describió.

El taller que vuelve a abrir sus puertas

Esa continuidad tendrá una expresión concreta. Sus hijos y su nieto iniciaron los trámites para habilitar de nuevo el taller que Luis dejó cuando se jubiló, a los 65 años. El lugar había quedado sin actividad porque ellos todavía no trabajaban allí. Ahora, con los jóvenes ya en el oficio, la idea es recuperar el espacio y ponerlo a funcionar otra vez.

Para Zapata, el significado va más allá de reabrir un negocio. En ese taller quedaron horas de esfuerzo, aprendizajes y buena parte de su vida. Allí empezó a construir su camino y allí podrían continuar sus descendientes. Después de tantos años entre motores, ver que quieren recuperar ese lugar es una gran satisfacción.

Para ellos el oficio es un modo de vida. Luis destaca que hacen falta curiosidad, voluntad de aprender y disposición para resolver problemas. Es lo que descubrió de chico junto a su padre entre las máquinas del campo, lo que sostuvo durante más de medio siglo y lo que hoy reconoce en las nuevas generaciones de su familia.